数日後、理沙のもとにメールが届いた。

件名は短い。本文も、簡潔だった。
データがひとつ添付されている。

理沙はすぐに開いた。

イヤホンを耳に入れる。再生する。
最初は、単純な音の並びだった。
仮のメロディー。
まだ整っていない。
隙間も多い。

それでも、形は見える。理沙は、そのまま最後まで聴いた。

もう一度、再生する。
今度は、頭の中で言葉を重ねる。

「西日が差している」

音の上に、乗せていく。
言葉の位置が変わる。間がずれる。
いくつかのフレーズが、自然に収まる。

そのまま、もう一度聴く。止めない。
最後まで流す。

理沙は、イヤホンを外した。
すぐにスマートフォンを手に取る。

短く打つ。
感想を書く。気になったところを挙げる。

言葉の置き方。
間の取り方。
音の伸び方。

整えて送る。

数分後に、返信が来る。

「いいね」

それだけだった。
理沙は、小さく息を吐いた。

その夜、「白河」に向かった。
カウンターに座る。

湯浅がいる。

言葉を交わす前に、データの話になる。

「ここ、もう少し伸ばせる」

理沙が言う。
指で軽く空間をなぞる。湯浅がうなずく。

「確かに」

グラスを置く音がする。

会話が続く。

曲の構造。
入り方。
サビの抜け方。

話は途切れない。

時間の感覚が、少しずつ薄くなる。

客が引く。店内が静かになる。
湯浅が、ギターを手に取る。

「一回やってみる」

立ち上がらない。
そのままの位置で、軽く音を鳴らす。
理沙は黙って聴く。

イントロが流れる。
さっきの音に、形が加わる。声が乗る。

まだ粗い。
だが、方向は見えている。

理沙は、途中で口を開く。

「そこ、少し抑えて」

湯浅がうなずく。
やり直す。
今度は、少しだけ整う。最後まで通す。
音が止まる。

理沙は少しだけ考える。

「もう少し、言葉を前に出した方がいい」

短く言う。

湯浅が視線を上げる。

「前？」

「うん」

理沙は立ち上がらない。
そのまま、声を出す。
女性側の歌詞。メロディーに乗せる。
音程は正確だった。

余計な力がない。言葉が、前に出る。
湯浅は何も言わずに聴く。
表情が変わる。

少しだけ、集中が深くなる。
歌い終わる。
間がある。

湯浅が、同じフレーズをなぞる。
さっきとは違う。言葉を追っている。
意味を拾っている。

理沙はそれを見ていた。

何も言わない。
そのまま、続ける。やり取りが繰り返される。止まらない。
一曲の中で、何度も行き来する。

音と、言葉。どちらも少しずつ形になる。
気づけば、時間が過ぎていた。

理沙はグラスに手を伸ばす。
中身はほとんど残っていない。
それに気づくのが、少し遅れた。