空港を出たバスは、強い日差しの中を市街地へ向かって走っていた。

　窓の外には、背の低い建物と、道路沿いに並ぶヤシの木。乾いた青空の下を、何車線もある道路がどこまでも続いている。

　理沙は窓際の席から、それをぼんやりと眺めていた。

　東京を発ってから、まだそれほど時間が経ったような気がしない。

　それでも、ここには見慣れたものが何ひとつなかった。

　バスを降りると、肩に掛けたバッグを持ち直した。

　空気は暑い。

　ただ、東京の夏のように肌へまとわりつく暑さとは少し違う。日差しは容赦なく強いのに、空は妙に高く感じられた。

　通りの向こうを見れば、それだけで少し観光客のような気分になる。

「……その前に、寝るところか」

　小さく呟いて、理沙は歩き出した。

　渡米前に予約しておいたホテルは、バス停から十数分ほどの場所にあった。

　安い。

　それでも周辺の治安や口コミを調べて、最低限安心できそうなところを選んである。

　フロントに着くと、まず予約が本当に入っているかを確かめた。

　名前を告げる。

　受付の女性が端末を操作する間、理沙は何となくカウンターの上を指先でなぞった。

　ほんの数秒だったが、妙に長く感じた。

「ありますよ。6泊ですね」

「ああ……よかった」

　思わず日本語が漏れた。

　鍵を受け取って部屋に入り、ベッドの上にバッグを置く。

　それだけで肩から力が抜けた。

　少なくとも、今夜眠る場所はある。

　窓の外はまだ明るかった。

　理沙は少し休んでから、ホテルの周囲を歩いてみることにした。

　通りには観光客らしい人影も多かった。

　カフェのテラス。派手な看板。通り過ぎていくオープンカー。道端で演奏する若者。その横を、買い物袋を抱えた家族が歩いている。

　写真で見ていたロサンゼルスと、それほど違わない。

　けれど、一つ角を曲がると空気が変わった。

　シャッターの下りた店先で眠っている男がいる。

　荷物を積み上げたカートを押しながら、黙って歩いていく女性がいる。

　路地の入口では、壁にもたれていた若い男が、理沙の姿を目だけで追っていた。

　理沙はそのまま歩調を変えなかった。

　ただ、次の交差点で道路を渡った。

　しばらくして、小さな日用品店に入った。

　水と簡単な食料。

　それから、レジ脇の棚に並んでいた携帯用の護身スプレーを一つ手に取った。

　ロサンゼルスに来て、自分のために買った最初の物らしい物だった。

　　　　　＊

　翌日から、部屋探しを始めた。

　渡米する前から候補はいくつか絞っていた。

　だから、すぐに決まるだろうと思っていた。

　そうでもなかった。

　一軒目は写真よりかなり古かった。

　二軒目は家賃こそ安かったが、窓の外をほとんど日の当たらない壁が塞いでいた。

　三軒目は条件がよかったものの、契約の話になると、こちらの滞在歴や仕事について細かく聞かれた。

　まだ仕事は決まっていない。

　その一言を口にすると、相手の表情がほんの少し変わった。

　4日目。

　5日目。

　ホテルへ戻るたび、理沙はベッドの上に資料を広げた。

　東京なら、ここまで苦労しただろうか。

　そんなことを考えても仕方がない。

　6日目。

　ようやく、小さなアパートの契約書に名前を書いた。

　特別な部屋ではなかった。

　ワンルーム。

　ベッドと小さなテーブルを置けば、それだけでかなり狭くなる。

　簡素なキッチンが壁際にあり、その反対側にクローゼット。バスルームも最低限の広さしかない。

　それでも、ホテルの部屋とは違った。

　鍵を閉める。

　室内を見回す。

　理沙は荷物を床へ置くと、そのままベッドに仰向けになった。

「……ふう」

　天井が近く感じる。

　目を閉じた。

　静かだった。

　廊下を誰かが歩く音もするし、遠くでは車の音もしている。

　それでも、ホテルとは違う。

　ここでは誰かが部屋を掃除しに入ってくることもない。

　毎晩、受付を通る必要もない。

　ほんの少しだけ、自分の場所になった気がした。

　　　　　＊

　夕方、近くのスーパーへ行った。

　野菜と肉、それにパンを少し買った。

　調味料も最低限しかない。

　狭いキッチンで、フライパン一つを使って適当に炒める。

　立派な料理にはならなかった。

　皿に盛り、小さなテーブルに座る。

　一口食べる。

「……おいしい」

　理沙はもう一口食べた。

　ホテルのレストランで食べたものよりも、近所の店で注文したものよりも、なぜかずっとおいしく感じた。

　誰かに作ってもらったわけでもない。

　盛り付けも雑だった。

　それなのに、食べているうちに少しだけ頬が緩んだ。

　窓の外が暗くなり始めた。

　　　　　＊

　夜になると、部屋は蒸し暑くなった。

　空調を入れてみたものの、期待したほど冷えない。

「暑いな……」

　理沙は窓を開けた。

　途端に、生ぬるい風が顔に当たった。

「うわ」

　思わず顔をしかめる。

　窓のすぐ向こう、別の建物の壁際に、大きな空調設備が並んでいた。

　いくつものファンが回っている。

　低い唸り音が絶えず響いていた。

「なるほどね」

　窓を少しだけ閉める。

　その隙間から、遠くを見た。

　建物の向こう、丘の斜面に灯りが点々と連なっている。

　昼間には気づかなかった。

　高級住宅地なのだろう。

　大きな窓。

　広い部屋。

　よく冷えた空調。

　庭にはプールくらいあるのかもしれない。

　そんな暮らしを勝手に想像してみた。

　しばらく眺めていたが、理沙は笑うでもなく、ため息をつくでもなく、窓を閉めた。

　シャワーを浴びた。

　濡れた髪のまま部屋へ戻ると、さっきより少しだけ涼しく感じた。

　ベッドに腰を下ろす。

　今日から、ここで暮らす。

　そのことについて何か考えようとした。

　けれど、頭がうまく働かなかった。

　身体を横にする。

　枕に頭を乗せた。

　遠くで車の音がしていた。

　空調設備の低い唸りも、壁越しにかすかに聞こえる。

　その向こうでは、丘の上の灯りがまだ瞬いているはずだった。

　理沙はもう一度起き上がって確かめることもなく、そのまま目を閉じた。

　疲れと、わずかな安心感に身体を預けるように。

　いつの間にか、眠りについていた。