ロサンゼルスへ来て、半月ほどが過ぎた。

　時差にも慣れた。
　近所のスーパーがどこにあるのかも、安く食材を買える店も分かってきた。バスの乗り方にも、もう迷わない。

　小さな部屋にも、いつの間にか生活の形ができていた。

　次は仕事だった。

　とはいえ、街を歩き回って求人広告を探すような時代ではない。

　朝食を済ませると、理沙は小さなテーブルにスマートフォンを置いた。

　画面には求人情報が並んでいる。

　システム開発。
　運用監視。
　テクニカルサポート。
　データ管理。

　東京で働いていたころの経験が使えそうなものを見つけては、応募する。

　学歴。

　職歴。

　保有スキル。

　滞在資格。

　希望勤務条件。

　似たような項目を何度も入力した。

　送信。

　次。

　また送信。

　一時間ほどすると、最初の返事が届いた。

　理沙は画面を開いた。

　短い文章だった。

　今回は採用選考を進めない。

　それだけだった。

「早いね」

　思わず呟いた。

　人事担当者が理沙の経歴を読んだとは思えない。

　条件を照合し、採用候補になるかどうかをシステムが判断する。

　その程度の仕組みなら、理沙にもよく分かっていた。

　むしろ以前は、そうした仕組みを作る側に近いところにいた。

　今は、自分がその画面の向こう側で選別されている。

　少しだけ可笑しかった。

　笑えるほどではなかったが。

　理沙は不採用通知を閉じ、次の求人情報を開いた。

　　　　　＊

　数日間、似たようなことを繰り返した。

　応募する。

　待つ。

　断られる。

　時には翌日まで返事がなく、少し期待する。

　そして断られる。

　面談の日程について聞かれたことは、まだ一度もなかった。

「まあ……そのうちね」

　誰に言うでもなく、そう言ってみる。

　そうでもしなければ、一日中この部屋で画面を見続けることになりそうだった。

　その日はスマートフォンをポケットへ入れ、外へ出た。

　　　　　＊

　サンタモニカの海は、写真で見るよりずっと明るかった。

　白い砂浜。

　強い日差し。

　青い海の上を、光が細かく跳ねている。

　潮風に髪を揺らされながら、理沙はしばらく海を眺めていた。

　ここまで来たのだから、とスマートフォンを取り出す。

　海を背にして、自分の姿を画面に収めた。

　一枚。

　少し角度を変えて、もう一枚。

「観光客だね」

　自分で言って、少し笑った。

　その日は海岸沿いを長く歩いた。

　別の日にはユニバーサルスタジオの周辺を歩き、いかにもそれらしい場所で写真を撮った。

　ビバリーヒルズでは、高級店のショーウインドウを眺めた。

　中へ入ってみようかと思った店もあった。

　値札を見て、やめた。

　ドジャー・スタジアムにも行った。

　入り口近くまで行き、当日のチケット料金を確認する。

　理沙は数秒だけ画面を眺めた。

「……うん」

　スマートフォンを閉じた。

　球場を背景に写真だけ撮った。

　　　　　＊

　撮った写真は、その日のうちに日本へ送った。

　湯浅。

　フィリップ。

　島崎。

　そして直子。

　反応はすぐに返ってきた。

　海がきれいだ。

　楽しそうだ。

　ロサンゼルスを満喫しているらしい。

　土産を忘れるな。

　どれも予想できそうな言葉だった。

　理沙はベッドに腰掛けながら、それらを眺めた。

「まあ、そんなものか」

　口元が少し緩んだ。

　こちらも、わざわざ説明する必要はない。

　ビバリーヒルズでは何一つ買っていない。

　球場にも入っていない。

　昼食代を節約するため、水と簡単なものをバッグに入れて歩いていたことも。

　写真には写らない。

　それでいい気がした。

　　　　　＊

　帰宅したころには、両脚が重くなっていた。

　歩きすぎたせいか、ふくらはぎが張っている。

　日差しの中を長時間歩いたせいで、頭も少しぼんやりしていた。

「さすがに暑かった……」

　シャワーを浴び、冷たい水を首筋に当てる。

　ようやく身体の熱が引いた。

　簡単な食事を作って食べた。

　食器を片づけると、もう何かをする気にはなれなかった。

　ベッドに横になる。

　昼間の青い海が、遠いもののように感じられた。

　手元のスマートフォンを何となく操作する。

　送信履歴には、今日の写真が並んでいる。

　理沙は少し迷ってから、別の名前を呼び出した。

　小川美奈。

　画面に名前が表示された。

　送信する写真を選ぶ。

　サンタモニカの海を背に撮った一枚。

　あとは短い言葉を添えるだけだった。

　元気にしています。

　そんな一言でいい。

　親指が入力欄の上で止まった。

　しばらく、そのまま画面を見ていた。

　やがて写真の選択を解除した。

　文章も入力しなかった。

　理沙は静かに画面を閉じ、スマートフォンを枕元へ置いた。

　理由については考えなかった。

　　　　　＊

　仰向けになって天井を見る。

　古いクロスはところどころ色が変わっていた。

　部屋の隅では、細い亀裂から壁紙が少し浮いている。

「あれ、自分で直せるかな」

　仕事が決まっていないことよりも、どうでもいいことが口から出た。

　脚はまだ重かった。

　スマートフォンには、新しい連絡は来ていない。

　明日の朝になれば、また求人情報を開くだろう。

　また応募する。

　また断られるかもしれない。

　それでも今のところ、他にすることもなかった。

「さて……明日はどうしようか」

　理沙は天井を見たまま呟いた。

　剥がれかけたクロスの影が、空調の風でかすかに揺れている。

　昼間の海も、華やかな街並みも、もうそこにはなかった。

　理沙は目を閉じた。

　観光客でいられる時間は、少しずつ短くなっていた。

　そんなことをまだはっきりとは考えないまま、理沙の意識はゆっくりと遠のいていった。