朝、目覚ましが鳴る少し前に目が覚める。

　カーテンの隙間から、もう明るい光が差し込んでいた。

　理沙はしばらく天井を見たあと、身体を起こした。

　時計を見る。

　いつもの時間だった。

　顔を洗う。

　簡単な朝食を作る。

　仕事へ出る。

　昼過ぎまでファストフード店。

　少し間を空けて、夕方からは近所のスーパー。

　帰宅するころには脚が重く、シャワーを浴びて食事を済ませれば、あとはベッドへ倒れ込むだけだった。

　最初のころは、その繰り返しが息苦しく感じられた。

　それがいつの間にか、生活になっていた。

　曜日ごとの勤務時間も覚えた。

　どのバスに乗れば少し早く着くのかも分かる。

　スーパーでは、閉店前になると値下げされる食材の場所まで覚えた。

　休みは一週間に一日だけだった。

　天気がよければ、その日は部屋に閉じこもらず、近所を歩いた。

　目的地はなくてもいい。

　知らない通りを歩き、知らない店を見る。

　帰りに食材を買う。

　それだけでも、仕事だけで一週間が終わる感じが少し薄れた。

　収入は多くない。

　それでも、何も入ってこなかったころとは違う。

　少なくとも、ロサンゼルスで暮らすための金を、自分で少しずつ稼いでいる。

　そんな生活の形が、ようやくでき始めていた。

　　　　　＊

　その朝も、いつもと変わらなかった。

　理沙は小さなテーブルで朝食を食べていた。

　パンを一口。

　コーヒーを飲む。

　スマートフォンを見る。

　職探しエージェントから、新しい求人情報が何件か届いていた。

　食べながら、機械的に画面を送る。

　販売。

　事務。

　倉庫管理。

　顧客対応。

　興味のないものは、そのまま飛ばす。

　次。

　そこで、指が止まった。

　画面の上部に表示されている文字を見る。

　**ロサンゼルス交通局――システム管理業務。**

　理沙はパンを持ったまま、もう一度タイトルを見た。

「……交通局？」

　パンを皿へ戻した。

　募集内容を開く。

　交通管制システムの管理・監視。

　運用支援。

　障害発生時の一次対応。

　システム管理担当者二名の欠員に伴う、経験者の緊急募集。

　必須スキルの一覧が続く。

　理沙は一つずつ目で追った。

　サーバー監視。

　ネットワークの基礎知識。

　障害対応。

　運用記録。

　夜間勤務あり。

「……これなら」

　東京で働いていたころの経験を頭の中で照らし合わせる。

　全部ではない。

　ただ、まったく知らない仕事でもなかった。

　十分に食いつける。

　時計を見る。

　家を出るまで、あと15分。

「15分……」

　理沙は求人情報の掲載元を確認した。

　先日のことが頭をよぎる。

　会社名だけを信用する気にはなれなかった。

　交通局の公式採用情報。

　エージェント側の登録番号。

　募集部署。

　連絡先。

　一つずつ確認する。

　正規の求人だった。

　時計を見る。

　あと12分。

「よし」

　履歴書データを呼び出す。

　応募フォームへ添付。

　職歴。

　希望条件。

　短い志望理由。

　文章を一度読み返す。

　送信。

　画面に受付完了と表示された。

　理沙は立ち上がった。

「まずい」

　寝室代わりのスペースへ駆け込み、仕事着に着替える。

　髪を整える。

　財布。

　スマートフォン。

　鍵。

　バッグへ放り込む。

　玄関へ向かう途中で、スマートフォンが鳴った。

　立ち止まって見る。

　応募受付の確認メールだった。

「はいはい。受け付けました、ね」

　それ以上の意味はない。

　分かっている。

　それでも、もう一度だけ画面を見てからポケットへ入れた。

　ドアを閉める。

　今日もまた、一日が始まった。

　　　　　＊

　ファストフード店は、昼前から忙しくなった。

　注文が次々と入る。

　端末に番号が並ぶ。

　厨房から声が飛ぶ。

「リサ、こっちお願い！」

「はい！」

　理沙はトレーを取り、商品を確認した。

　客へ渡す。

　次。

　また次。

　仕事をしている間だけは、余計なことを考えずに済む。

　――はずだった。

　二人。

　募集は、たった二人だった。

　この条件なら、自分と同じような経験を持つ人間が何人応募しているのだろう。

　十人。

　五十人。

　もっとかもしれない。

「……ハイエナみたいに集まってそう」

「何？」

　近くにいた同僚が振り向いた。

「なんでもない」

　理沙はすぐに注文画面へ視線を戻した。

　自分だって、その中の一匹だった。

　　　　　＊

　最初の休憩。

　ロッカーからスマートフォンを取り出す。

　新着メール。

　二件。

　ひとつは広告。

　もうひとつは職探しエージェントから別の求人案内。

　交通局からの連絡はない。

「まあ、そんなに早くないか」

　画面を消した。

　昼の休憩。

　もう一度確認する。

　ない。

　午後の勤務が終わるころにも、連絡はなかった。

　理沙は制服を着替え、スーパーへ向かった。

　今日は夕方から閉店近くまでのシフトだった。

　　　　　＊

　スーパーでは、レジに入った。

　買い物客が途切れずに並ぶ。

　商品を読み取る。

　袋を渡す。

　支払いを確認する。

「ありがとうございました」

　次の客。

　牛乳。

　パン。

　冷凍食品。

　野菜。

　画面に金額を表示する。

　客が端末に支払い情報を入力しているときだった。

　腰のポケットで、スマートフォンが振動した。

　理沙の肩がわずかに動いた。

　通知音。

　長さからしてメールだった。

　今すぐ見たい。

　だが、目の前には客がいる。

　理沙は何事もなかったようにレジ画面を見る。

「ありがとうございました」

　客が袋を持って離れていく。

　次の客が来るまで、ほんの少し間が空いた。

　理沙はポケットへ手を入れかけた。

　やめる。

　また客が来た。

「いらっしゃいませ」

　商品を読み取る。

　その数十秒が、妙に長かった。

　　　　　＊

　ようやくレジを離れられたのは、それからしばらくしてからだった。

　バックヤードへ入る。

　理沙はスマートフォンを取り出した。

　画面を開く。

　一番上に、新しいメールが表示されていた。

　送信元を見る。

　ロサンゼルス交通局。

　理沙の指が止まった。

　メールを開く。

　**面談日時についてのご案内。**

「……え」

　もう一度読む。

　応募内容を確認した結果、面談を実施したい。

　候補日時。

　実施場所。

　必要書類。

　間違いない。

　面談だった。

「……やった」

　声が漏れた。

　次の瞬間、理沙は小さく拳を握った。

　自分でも意識する前だった。

「よしっ」

　握った拳を胸元まで持ち上げる。

　近くを通りかかった同僚が、足を止めた。

「どうしたの？」

　理沙は我に返った。

「え？」

　自分の右手を見る。

　まだ拳を握っている。

「……なんでもない」

「そう？」

「うん。なんでもない」

　理沙は拳を下ろした。

　同僚は不思議そうな顔をしながら、そのまま行ってしまった。

　理沙はもう一度、スマートフォンを見た。

　面談日時の案内。

　採用ではない。

　仕事が決まったわけでもない。

　今までなら、ただの途中経過だったかもしれない。

　けれど、ロサンゼルスへ来てからは、その途中までたどり着くことすらできなかった。

　何度応募しても、画面の向こう側で弾かれた。

　怪しい会社なら面談まで進んだ。

　でも、まともな仕事では一度もなかった。

　今回、初めてだった。

　理沙はメールを保存した。

　スマートフォンをポケットへ戻す。

　バックヤードのドアを開けた。

　店内から、レジを知らせる音が聞こえてくる。

　まだ勤務時間は残っている。

「はいはい」

　誰に言うでもなく呟いて、理沙はレジへ戻った。

　歩きながら、口元が少し緩んでいることには気づいていた。

　今夜も帰れば疲れているだろう。

　明日の朝も、いつもの時間に起きる。

　生活は、たぶん何も変わらない。

　それでも。

　その生活の先に、これまでとは違う道が一本だけ見えた。

　細くても。

　まだ入口だけでも。

　今の理沙には、それで十分だった。