台車の車輪が、硬い床の上で低い音を立てていた。

　理沙は両手で取っ手を押しながら、ゆっくりと廊下を進んだ。

　載っているのは、梱包を解いたばかりのフラットパネルディスプレイと、分解されたコンソール机の部材だった。

　見た目以上に重い。

　エレベーターの前で台車を止める。

　扉が開いた。

　中へ押し込む。

　身体を横へずらし、自分も乗る。

　階数ボタンを押すと、静かに扉が閉じた。

　壁面の時計は、午後11時を少し過ぎたところだった。

　もう遅い時間だという感覚は、ほとんどない。

　この仕事を始めて、一か月。

　週のうち4日は、昼と夜が逆になっていた。

　最初の数日は朝方になると身体が重くなったが、今では深夜になっても眠気はほとんど来ない。

　夜中に働くことだけなら、昔から慣れていた。

　ただし、あのころとはずいぶん違う。

　ステージの照明もない。

　音楽もない。

　あるのは、機械の音と、工具の音と、時々飛んでくる作業指示だけだった。

　エレベーターが止まった。

　理沙は再び台車を押した。

　　　　　＊

「それ、3番区画。壁際へ」

　作業リーダーが手を上げた。

「了解」

　理沙は短く答えた。

　台車を方向転換する。

　部屋は広かった。

　二か月ほど前までは、備品を置いておくだけの倉庫だったらしい。

　今では、その面影はほとんどない。

　床には作業区域を示す線が引かれ、その内側には機材の箱が何列にも並んでいる。

　開梱されたラック。

　まだフィルムの付いたディスプレイ。

　束ねられたケーブル。

　組み立て途中のコンソール。

　天井からは仮設の配線が何本も下りていた。

　フロアのあちこちで、人が黙々と手を動かしている。

　ここはやがて、新しい監視制御センターになる。

　全米5か所で構築が進む新しい交通制御センターと接続され、道路や交通設備から上がってくる情報を集約する予定だった。

　今はまだ、その姿を想像する方が難しい。

　理沙は台車を壁際へ止めた。

　前方では、巨大な壁面の一部にディスプレイの取り付け作業が始まっていた。

　完成すれば、幅20メートル、高さ4メートルほどになるという。

　今はまだ黒いパネルが数枚並んでいるだけだった。

「ずいぶん大きいな……」

　理沙は見上げた。

　すぐ近くで作業員が工具を動かしている。

　金属音が響いた。

「リサ、次いける？」

「はい」

　振り返る。

　感心している暇はなかった。

　　　　　＊

　台車を押して、また搬入エリアへ戻る。

　機材を積む。

　エレベーターへ運ぶ。

　上がる。

　降ろす。

　また戻る。

　その繰り返しだった。

　システム管理という求人を見て応募したときには、ここまで身体を使う仕事だとは思っていなかった。

　採用面談では、

「最初のしばらくは、新センターの構築支援が中心になる」

　とは聞いていた。

　確かに間違ってはいない。

　ただ、「構築支援」という言葉には、重い机や機材を何度も台車で運ぶことまで含まれていたらしい。

　前任者の何人かが短期間で辞めた理由も、働き始めてから分かった。

　夜勤。

　搬入。

　設置。

　長時間の立ち仕事。

　進捗次第では予定がずれる。

　楽な仕事ではない。

　その代わり、給与はよかった。

　アルバイトを二つ掛け持ちしていたころとは比べものにならない。

　理沙には、それで十分だった。

　それに、不思議と嫌ではなかった。

　じっと机に座っているより、身体を動かしている方が性に合っている。

　何より、昨日まで空いていた場所に機材が入り、少しずつ形になっていくのを見るのは面白かった。

　　　　　＊

「休憩！」

　声が響いた。

　理沙は時計を見た。

　午前零時。

　ここでは、それが昼休みだった。

　フロアの端に設けられた簡素な休憩スペースへ移動する。

　10人ほどの作業員が、それぞれ椅子に腰掛けた。

　理沙も持ってきた食事を開く。

　誰かが飲料ボトルの蓋を開ける。

　紙袋が擦れる。

　容器の蓋を剥がす音がする。

　それ以外は、ほとんど何も聞こえなかった。

　皆、疲れている。

　わざわざ話すこともないらしい。

　遠くでは作業を続けている別班の工具音が聞こえている。

　理沙は黙って食べた。

　以前なら、10人も人が集まれば誰かが何か話していた。

　ここでは、誰も気にしない。

　理沙も気にならなかった。

　食べ終わる。

　水を飲む。

　腕を伸ばす。

　肩が少し痛い。

「明日は筋肉痛かな」

　小さく呟いた。

　誰も聞いていなかった。

　それでよかった。

　　　　　＊

　そんな夜が、二週間ほど続いた。

　初めは床に積まれていた機材が、一つずつ決められた場所へ収まっていった。

　コンソール机が列を作る。

　ラックが並ぶ。

　ディスプレイが壁を埋める。

　床下へ大量のケーブルが引き込まれる。

　一本ずつ接続される。

　電源が入る。

　最初は真っ黒だった画面に、テストパターンが表示される。

　さらに数日後。

　交通情報を模したデータが流れ始めた。

　理沙の仕事も、少しずつ変わった。

　運ぶ。

　据える。

　つなぐ。

　それだけだったものが、

　接続状態を確認する。

　ログを見る。

　通信試験の結果を記録する。

　異常が出た箇所を担当者へ伝える。

　そうした作業へ移っていった。

　東京のシステム会社で覚えたことが、ようやく役に立ち始めた。

　理沙は端末の前に立ち、接続確認の結果を見ていた。

　一つ。

　正常。

　次。

　正常。

　3つ目。

　応答なし。

「4番系統、返ってきてません」

　近くの担当者へ声をかける。

「どこ？」

「ここの中継から先です」

「了解。見てくる」

　担当者が立ち上がった。

　理沙はその背中を見送り、次の項目へ進んだ。

　淡々としている。

　けれど、機械を運んでいたころとは少し違う。

　目の前の機器が、単なる箱ではなくなり始めていた。

　　　　　＊

　時々、作業リーダーについて二つ上のフロアへ行くことがあった。

　そこには、現在稼働中の交通制御センターがある。

　その夜も、現行システムとの確認事項があり、理沙はリーダーの後について廊下を歩いた。

　認証を通る。

　扉が開く。

　その向こうで、空気が変わった。

　理沙は足を少し緩めた。

　広いオペレーションルーム。

　正面いっぱいに、巨大な表示画面が広がっている。

　幅は20メートルほど。

　道路網。

　交通量。

　規制情報。

　各地から集まってくる状態表示。

　その手前には、何列ものオペレーション席が並んでいた。

　20人ほどのオペレーターが画面に向かっている。

　誰も大声を出していない。

　誰も慌ただしく走ってはいない。

　そのとき、短い警告音が鳴った。

　壁面の一角に表示が現れる。

　道路上の事故らしい。

　理沙は反射的にそちらを見た。

　一人のオペレーターが情報を開く。

　別の席から何か確認する声がした。

　事故地点が拡大表示される。

　迂回情報。

　交通量。

　周辺道路の状態。

　何人かが短い言葉を交わす。

　それだけだった。

　数分後には、表示の一部が更新されていた。

　理沙はしばらく、その様子を見ていた。

　大きな事故かどうかは分からない。

　それでも、ここでは何かが起きるたびに、人とシステムが淡々と動いている。

「行くよ」

　リーダーが先へ進んだ。

「あ、はい」

　理沙は後を追った。

　振り返る。

　オペレーターたちは、もうそれぞれの画面へ戻っていた。

　　　　　＊

　二つ下のフロアへ戻る。

　扉を開けると、そこにはまだ工事中の光景が広がっていた。

　壁面ディスプレイの一部は点灯している。

　別の一部は、まだ黒い。

　コンソール席には保護シートが残っている。

　床では作業員がケーブルをまとめていた。

　理沙は少し立ち止まった。

　二つ上では、今のシステムが動いている。

　事故が起きれば、情報が集まり、人が判断し、交通が動き続ける。

　そして、このフロアでは。

　その次を担うものが、まだ作られている途中だった。

「リサ」

　呼ばれた。

「はい」

「次、接続試験やるよ」

「分かりました」

　理沙はコンソールへ向かった。

　深夜の建物の中で、新しい監視制御センターは、少しずつ形になっていた。

　誰にも急かされることなく。

　けれど、確実に。

　その中に、理沙の仕事も混じり始めていた。